Самый личный фильм Андрея Тарковского со стихами его отца. Герой картины мучительно боится потерять любовь и понимание близких людей: матери, любимой женщины, сына. И чувствует, что жизнь с каждым днем все дальше уводит их друг от друга. Пытаясь сохранить семью, он обращается памятью к самым сильным впечатлениям своего детства, стараясь в том, детском, мировосприятии найти опору и оправдание своим сегодняшним переживаниям. Он путешествует по своим воспоминаниям: мысленно переносится в образы детства, годы войны и после нее. Словно в зеркало мы видим то, как герой воспринимает свою жизнь, какие эмоции он испытывает в разные ее периоды.